Собирался сын первый раз в первый класс. На собрание сходила, ремонт в классе сделали, канцелярию купили, за одеждой собрались. Свекровь звонила, спрашивала, купили ли портфель:

– Учебников сейчас много, портфели тяжеленные, надо хороший брать, ортопедический. Дорогой, наверное, будет. Давайте я куплю? У вас в преддверии начала учебного года трат много, я помочь хочу.

Вот были же деньги, зачем муж согласился принять помощь матери? Ах, да: она же помочь хотела, разве можно отказать?

В середине августа свекровь привезла портфель, так она назвала рюкзак. Рюкзак был выдан сыну её коллеги работодателем, на рюкзаке был логотип кампании. Рюкзак был классный, ортопедический, дорогой, но, блин, совсем не подходящий первокласснику – слишком огромный.

– Зато всё влезет! Лямочки в ателье подшить и всё. Знаете, сколько он стоит? Почти восемь тысяч!

Муж, конечно, хотел сделать матери приятное, воспользовавшись её помощью, но не до такой степени. Он озвучил твёрдый отказ от рюкзака, который свекровь упрямо именовала идеальным портфелем, на уговоры не поддался. В итоге свекровь обиделась, рюкзак передала дочери для самого старшего внука, который пошёл в восьмой класс. По размеру рюкзак подошёл, но дизайн мальчику не понравился, поэтому рюкзак, хоть и был принят, лежал, покрывался пылью.

Портфель для первого класса мы купили сами. Сходили вместе, сын выбрал, два года отходил, очень хороший портфель был, мы потом искали похожий и не нашли.

Каждый август происходит одна и та же история: звонит свекровь, интересуется нашими сборами в школу и припоминает, как мы вероломно отвергли идеальнейший портфель, который всего-то надо было сносить в ателье, чтобы подшить лямки. Ещё свекровь добавляет, что портфель всё ещё “жив”, хотя несколько лет прошло. Если кратко: мы, дураки, сами отказались от такого качественного счастья. В этом году разговор по поводу портфеля произошёл не в августе, а в апреле: сын умудрился подраться с одноклассником, его рюкзак сильно пострадал, пришлось купить новый. Свекровь в гости приезжала, муж ей сказал про драку и покупку рюкзака.

– Вот! – торжествующе улыбнулась свекровь. – Говно всякое покупаете, а от нормального портфеля морды воротили!

Я не выдержала, задала давно интересующие меня вопросы:

– Вы прикидываетесь или серьёзно? Вы реально не понимаете, что на рюкзаке для взрослого человека как угодно можно лямки перешивать, но он от этого не станет детским портфелем? Вы не устали постоянно об этом вспоминать? Вы в курсе, что тот рюкзак всё ещё есть по одной причине: им не пользуются! Вот вы зачем себе такую сумочку купили? Купили бы чемодан, пришили ручки и носили бы!

– Мама, Оля права: хватит уже. Всё, эта тема закрыта. Надеюсь, больше ни от кого ничего не услышу про рюкзак, – сказал муж.

Август скоро, посмотрим, заведёт ли свекровь свою любимую шарманку. Если заведёт, то я её выставлю, так сильно она меня достала. Ручки на рюкзаке перешить – додумалась же! Она бы ещё первоклашке купила толстенных тетрадей и листочки бы повыдирала, чтобы до нужных двенадцати подогнать. Ума палата просто. Записано со слов Ольги.